初めて行ったわんわんカフェ。帰りに長者ヶ崎で水と遊ぶ。 沖の方で、波から顔を出しているカップルたちが眩しい。 愛の夏来れば皆"高温万歳(ブラボー)"迫る雲に怯えて『ネオ・ブラボー！！』 www.youtube.com
息子が昨日から腰痛、膝痛。今朝から熱が出て何度も嘔吐。夏風邪みたい。吐き気が辛いようで和室に閉じこもり、妻は隣に寄り添って体をさすっている。いつもテーブルの下で寝ているジローは朝からの異変に反応して、入ってはいけない和室のすぐ外に寝そべっ…
大人を伝って、とある友だちが野球をやめさせられるという噂をきいた。気安さから発した質問は即座にカウンターを喰らった。「そんなの自分で決めるだろ。周りの大人がぐじゃぐじゃ言うことじゃない」興味本位で俗な探りを入れた自分が恥ずかしい。けれど思…
録画したMotoGPを見ていた。バイクレースを見るのは久しぶり。親が見せるものは何でも面白がって見てくれた昔が懐かしく一緒に見てくれるかと思ったけど、もう興味はないみたい。実況によるとひどい怪我を押してレースを走った選手がいたらしい。 「凄いよ。…
手術後の体調は前日から一転、朝から39℃の熱が出る。痛みもあり座っていられないので夕方まで断続的に眠った。その夕方に、北海道からメロンが届いた。毎年のように送ってもらっているが、今回はどうやって作ったのか息子の名前の網目模様が入っている。祖母…
僕の好きな日本語 たとえば語尾が円(まる)いこと胸を病んだ人のためにレンコンをいっぱい使った料理を作って即座に効くかわからないけど何らかのかたちでからだを応援してくれたらいいなと言うその「な」の音が好き たとえば主語がないことシャンプーとかど…
薬が効いたのか昨日より痛みが引いて気分も上々。 「端から見てるといろんな動作の可動域が広がってる気がするよ」 「そう？じゃあスープスパのCMできるかも！」 www.youtube.com
痛み激しく。僕が寝ている日中、妻ががんセンターに電話をしたらしい。咳が出るのは、縮んでる肺がともに戻る際に胸膜に触れること、溜まった水の処理のために出ているもので今が一番きついかもしれないという先生の話。少し勇気が湧く。前面に湿布、背面に…
トヨタマリンのヨット試乗会。不安はあったが、車を運転して豊洲の夢の島マリーナを目指す。この日を目指して体を休めてきたから。うちらに購入の予定がないことを知っても、社員の方はとても親切にしてくれた。東京湾に浮かぶボートの上で、それだけうちら…
体調は悪くない。痛みも熱も、薬で抑えられている。咳は出るけど、手術後の日数を考えれば想定の範囲だ。そんな中、退院の余韻が冷めて罪の意識が出て来る。無事に退院したことに関し、まだ入院している人たちに対して。働いている看護師さん、お医者さんに…
寝室の枕の上に紙片が置かれている。小学生の文字でおつかれおやすみー
退院の日。迎えにきた妻の車は屋上に停まっていた。国立がんセンターの駐車場。前にも少し触れた旧築地市場の向こう側に、隅田川をはさんで月島、晴海、豊洲、有明と直線で切ったような人工島が平行に続き、その上に立つビルが視線上で一枚に圧縮されて分厚…
妻が昼前に来てくれた。待合室のテーブルを挟んでたくさん話をした。緊張は当然あるが大丈夫、ユーモアも自然と出てくる。妻の目元はずっと笑っている。こういうとき、見送る側は患者の発言をすべて温かく受け止めるものなのかもしれないが、それを差し引い…
「はーちゃん頑張ってね」息子の声を背に、入院用具を引っさげて妻と一緒に7時過ぎに家を出た。感慨深く駅のホームに立ったとき、手術同意書を入れた鞄を家に忘れたことに気づいた。妻をホームに残して走って帰る。雨に濡れて息せき切って戻ってきた父親を見…
入院日が息子の誕生日の前日になってしまった。息子からのリクエストは、前倒しで土日に誕生日会をすること(プレゼントを貰うこと？)。友達の家もそうしているらしい。確かに親の入院日の前日ではせっかくのプレゼントも心置きなく楽しめないかもしれない。…
ゲームの時間を巡って、妻と息子の間で諍い事があったようだ。このところ論理的な力を増す息子の強弁に押され、それに抵抗することで手一杯になり、理屈の裏にある気持ちを認めてあげられないことが多いと話していた。言い負かされて何も言えないくらいなら…
手術を受けると言ったのは夕食の席だった。肺にガンかもしれない影がある。今手術すれば治る大きさのものだし、検査の結果転移もないから絶対に大丈夫なんだけど、とにかくそういうことになった。 「いつ分かったの？」 三月に最初の検査、六月に再検査をし…
天丼てんや築地店。カウンター席で天丼の大盛りを頼んだ。病院の門を出たあとは、脇目もふらずに食べ物屋を探した。ひどくお腹が減っていたけど、この日は病院の食堂で食べたいと思わなかった。通りに出てから逃げるように歩を進め、がんセンターから離れる…
事務所の鍵を忘れて昼過ぎに自宅に戻ると、息子もワンちゃんも喜んでくれた。 「はーちゃんが昼間帰ってきたとき、みんな大喜びだったね」。夜もそんなことを言ってくれた。
家で手持ち無沙汰をしているようだったので、ペットショップ脇のカフェでソフトクリームでも、と提案したら断られてしまった。初めは行くと言っていたのに、時間が迫ると気が乗らなくなってきて、昨日自転車で転んだ傷があるからと言い出した。まだ痛むから…
幼稚園の駐車場に車がとまると何やらソワソワ。先週、ピアノの先生から聞いた生まれたての雛のこと。なぜだかわからないけど母鳥が雛の世話をしないらしく、先生方が卵の白身に砂糖か何かを溶かした液を代わる代わるスポイトであげたりしているという話だっ…
自粛明けを祝って、ボランティア先の仲間と海の方へ行った。魚介屋で定食を食べ、車の中で話し、余った時間は高い崖のある岬で曇った空と海を見て過ごした。黒い鷺のような鳥が、音の聞こえない遠くの方で水にもぐったり浮かんだりしていた。そのうちに、霧…
外に出るようになったきっかけは、犬の散歩だったような気がする。三月のうちは世間と同じく僕らも家の中に引きこもっていた。有り余る時間の中で息子はYoutubeという遊びを見つけ、ついには動画の投稿に手を染めるようになった。一緒に買い物にと誘っても、…
カミュの『ペスト』が読まれているという。僕は知らなかったのだが、トーマス・マンの『ヴェニスに死す』もまた疫病の流行する世界を舞台とした作品として読み返されているという。背景には当然、ほとんどの人間にとって once in a lifetime のパンデミック…
辺りも寝静まった深夜のことだった。ケージからのドッタンバッタンに目を覚まし、妻と見にいくとジローがケージのトイレにうんちをしていた。一週間ほどこのパターンが続いていた。うんちの時間が深夜に来ていて、本人も寝床をきれいにしてほしいのかドタバ…
先に朝ご飯を食べ終えた妻が、ワンちゃんを膝の上に抱き、歌いながら手遊びをしている。北へ～、南へ～、東へ西へ～♪見てごらん、母ちゃんのこの楽しい子育てを。僕は見てきた上で断言するが、これは物心つかない昔から、お前の一番近くにあった母のあたたか…
「オレもう疲れた」と言い残し、襖をピシャリとしめて和室に引きこもってしまった。正直それは違うだろうと思った。飼い始めてまだ二日目なのに、今日は約束していたワンちゃんとの遊び時間も、ボールを一度二度部屋の隅に放っただけ、まだ一分もたっていな…
一度二度、ケージの中から吠えたりもしたけれど、本に書かれていた通りにすぐにケージの前から立ち去ると吠えるのをやめた。夕食時にもクンクンと鼻を鳴らしていたが、なるべく目を合わせないようにしていたら諦めて寝床のクッションに身を横たえてくれた。…
地図の四色問題は、飛び地があるときには成り立たないと、息子が図を描いて教えてくれた。
「最初にジローに会ったとき、帰りにお蕎麦屋さんに行ったんだよね」そうだったかもしれない。そして、ワンチャンを飼うのは簡単じゃないよという僕らの説得のあとその話は一旦鞘に納まった。大切にしているぬいぐるみが咬まれるかもしれないしね。二回目に…
