五月某日。 春になると空の透明度が落ちる。星座の輝きは鈍くなって、視認できる星の数は少なくなるけど、偏西風の弱まりにつれてよく見えてくるものもある。 たとえば春の惑星。 冬には見えなかった木星の二本縞。 なぜか音の響きを感じる空間に浮かぶ土星…

春。妻と息子とプールへ行き、水の中に遊ぶ二人を眺める。 プールの水に潜ると地上の音が遠くなる。そしてほかの音が近くなる。 静かな水面の下に見えていた液体の、ずっしりとした重たい流れ。その抵抗を突き破って口から排出される空気の泡のたてる音。吐…