友人の生まれたての赤ちゃんを見るために三人で突撃。 産後にトラブルがあり本人も両親も大変な思いをしたことと思うが、根性で生き延びて何とか退院に漕ぎつけ、この日は眠気と食欲の賛歌をけたたましく歌っておられた。両親の懸命のあやしも何のその、腕の…

品川の飲み屋で、大学時代の友人たちとの同窓会。 楽しかったこの日のことを言うわけでは全くないけど、今年は、自分は覚えているのに共に過ごしたはずの相手は覚えておらず、自分の中に一方的に仕舞われている思い出が山のようにあることを思い知らされた一…

昼過ぎに、退院した妻が帰宅した。僕の部屋でパンを食べながらWarriors - Celticsを観戦するという三人の時間を引き継ぎにして、二人が冬日の差し込む居間へ去っていく。一週間ぶりに仕事部屋に聞こえてくる、戯れあうような二人の話し声。 夕方から僕と息子…

最後のお見舞いの日。この日は、園バスを降りてすぐに会いに行きたいというから、家に寄らず荷物を抱えたまま電車に乗って病院へ行った。 日がまだ残っているうちに到着して、暗くなる前に病院を出た。近くの公園でブランコの競争をし、ゲーセンでマリオカー…

二時半に園バスで息子が帰宅。今日は車でなく電車でお見舞い。理由は、帰りに駅の近くのゲーセンでマリオカートがやりたいから。 思い出してみると、入院中の妻を見舞うのは十二年前に会社で倒れたときから数えて四度目だ。手術痕が痛むから、なお笑い上戸に…

今日は、幼稚園でサッカー教室を見届けてから妻のいる病院に向かう。 2時半に始まったサッカー教室。妻の代わりに僕が見るのは二度目だ。一度目も確か妻は病院にいて、そのときはただの通院だったのだが急に気分が悪くなって急遽僕が行くことになったんだっ…

昨夜、寝る前に僕のスマホでNBAの今シーズンの順位表を見ていた息子が、勝敗の横にある .650 という数字は何かと聞いてきた。キャブズは今13勝7敗で、このまま1000回試合をしたら650回勝つことになる、という意味だと教えた。しばらく考えていた息子。 「100…

昨日から何度も息子のことを妻の呼び名で呼んでしまう。初めての二人生活を前に不安もあったけど、考えてみれば此奴との付き合いももう六年。魂は安心しきっているようだ。 今日は幼稚園を休んで妻の手術に付き添う。待ち時間も長いだろうから、暇つぶしの道…

公園近くの路上で妻と別れた。妻と息子はお互い何度か振り返っていたけどタイミングが合わなくて、僕らはそのままゲームセンターへ行ってマリオカートをプレイした。 電車で駅まで帰ってきて買い物を済ませ、スーパーの外の階段を上ると、二人の主婦が空を指…

両親を誘ってお遊戯会に行った。 みんなでやるタンバリンの合奏で、タンバリンを手に取ることを渋り、先生に持たされても一度も叩かなかった年中の男の子がいた。会場ではあたたかい微笑みの対象になっていたその子も、この一週間ずっと家では一生懸命タンバ…