昨日の友ヶ島へは、結局三人で行った。お義母さんは、僕たちのために天ぷらを作る時間が無くなると言って固辞された。 義妹が妻にこんなメールをくれたらしい。 「ママの思い通りにならんこともあるやろうけど、いろいろと欲が出てくるのも、お姉ちゃんがマ…

友ヶ島 島の西側の丘の上にある大戦期の砲台跡で、息子は暗闇や軍の営みよりもマムシを怖がった。 石畳のトーチカから顔を外に出した妻は、平和な風景だと言った。 急直下の白い断崖を上ってくる海の風。男女の学生たちのスニーカーに踏まれる丘の上の青草。…

友ヶ島についての、昔から何度も聞いてきたエピソード。妻が小学生の休日、一家で遠足に出かけた。船に乗り、島に着いて、えっちらおっちら見晴らしのいい高台まで登ってきて、「さぁ、おやつだ」という段になると、みかんの缶詰を開ける缶切りがなかった。…

どういう話の流れだったか、深夜に居間でコーヒーを飲んでいるときに大学時代のバイトの話になった。長い休みの期間に国際会議場での単発のバイトを入れる程度だった僕とちがって、妻は僕と出会う前の一回生の時から、わりとみっちり働いていた。平日の五日…

みんなで六畳間で高校野球を見ているときに、妻に義妹から電話がかかってきた。「エーッ！？」という悲鳴のあとに、「K君、インフルで来れなくなったって」。すぐに六畳間でも悲鳴が上がった。息子だけはまだ声も出せずに口を開けている。楽しみにしてきたの…

早朝四時に起きて旅の準備をした。和歌山への帰省だが、途中で甲子園に寄ることになっている。決めたのは前々日。何事も億劫に感じてしまう性格のせいで前もって計画するのが苦手だ。先々の計画に対して不安を感じる期間をなるべく短くするという心理が働く…

「孫の手がない」と言ってから、どこかで聞いた口ぶりだと思った。 「給食袋がない」と訴える息子の調子。 「リモコンがない」と騒いでいた父の声音。 どの辺りから伝授されてきたかはわかっている。 手を止めて小走りに畳の間に入っていく妻の、髪留めをし…

「母ちゃん、銀っていうのは『真が無い』って覚えればいいんだよ。前に行けるのは当たり前だから、真横と真後ろに行けない。金はそれを補ってるの」 「桂馬はナイトみたいには後ろに行けない。前にしか行けないから金になれるんだよ」 自分の知っていること…