どの親にとっても、子どもを初めて海に連れて行った時の記憶は鮮明であるものらしい。僕が初めて海に行った時、僕は父親が海に入るのを見て「入らないで！」と叫び、泣いていたそうだ。 朝、部屋のカーテンを開けると、目の前の海は昨日とは違う群青色に輝い…

宮古島へ行くことが決まってからも、息子にはしばらくそのことを話さなかった。あまり事前に教えても想像が現実を超えて大きくなりすぎるかもしれない、と考えた妻が、機を見て「飛行機に乗ること」、「海に行くこと」を告げたのは出発の二、三日前。息子の…

昨日、僕が七桁相当のミスをして悲嘆に暮れていると、息子が一人で部屋に入ってきてこう言った。「かなちいの？そう、かなちいの？おしごとがんばったから、だからかなちいの？でもだいじょうぶよ。ぜったいにだいじょうぶ。」 今日はそんな息子の三才の誕生…

夕方から中高の友達二人に会いに新橋へ行く。友達が同窓会やFacebookを通して知りえた同期の消息を聞いていると、医者や弁護士、会計士、大企業のサラリーマンという話しか出てこない。それでも彼によるとうちらの代はこじんまりとまとまり過ぎているそうだ…

全休をとって実家の車を借り、三人で横浜デート。神奈川県民として東京スカイツリー開業に対抗し、ランドマークタワーの展望台に上る。妻とつきあい始めた年の夏に行って以来だから18年ぶり。昔は何重にも折りかさなった列の最後尾に並んでやっとエレベータ…