阿寒湖、摩周湖、屈斜路湖。網走と夜のオホーツク海。ヒグマに怯えながら見上げるも星は見えず。 道端に出て挨拶してくれたキタキツネ。

札幌は200万近い人口を抱える大都市だが、空気は比較的澄んでいる。高層ビルが立ち並んでいるものの、道幅が広いから閉塞感もあまり感じない。札幌テレビ塔の展望台に上ると、どの方角もビルの近景の後ろに街区の境界がはっきりと見え、向こうには山地や平原…

ホテルを出てから札幌行きのスーパー北斗の乗車時間まで二時間しかないから、摩周丸と五稜郭タワーの両方に行くことはできないと告げると、息子は迷わず摩周丸を選んだ。僕が操舵室に据えられた航海用の双眼鏡と自前のと見比べて「負けた」だのなんだの言っ…

正午の東京駅、東北新幹線のホーム。「はやぶさ」が入線すると、「こまち」との連結部分に人だかりができる。夏休み中真っ盛りで子どもの数が多いが、長旅の車中で彼らに見せるためか、とりあえず我が子を脇に退けて一生懸命写真や動画を撮っている親たちの…

和歌山へ里帰りしたときのこと。 初日。息子からもらった手足口病で口のなかが痛い。まだ西日のきつい夕方に妻の実家に到着。義妹の旦那さんが、僕たちのために日本海まで行って釣ってきてくれた魚(イサギ、カワハギ、アユ)をお母さんが料理してくださる。夜…