自分が小学5年生の時に犬を飼っていたとして、散歩の途中で女の子と出くわしたらどうしただろう。ワンちゃんのことを可愛いと言ってもらって、それだけでもう話すことはなくなって、そうしたらもうその場から逃げたくなって、やっぱり目の前の坂を全力で駆け…

隣り町の公園まで4人で散歩。日が落ちて薄暮の光だけになった丘の上。 誰も見ていないから、女が得意なものとバカにしていた鉄棒に手を伸ばす。 蹴り上げた足の先に三日月がある。 ジローは構わずに走っている。

冬休み最終日。邪馬台国の番組。A君とS君に挟み撃ちになって捕まって悔しくて泣きそうになっていた鬼ごっこ。「ボルトだって公園で五人に囲まれたら捕まるさ」ある人から返信がきた。今年も一年かけて同じクオリティーの手紙を書き綴らなければならないのか…

「なんか今日は寝るのおそいですねぇ」と不審げに見上げるジローを三人で囲みながら新年を迎えた。『ゆく年くる年』は比叡山延暦寺。闇に浮かぶ灯篭、空気の冷たさを伝える参道の足音、不協和な鐘の音。十代の終わりから、この番組を見るときにはきまって締…