まあそれが母ちゃんの人生だ。これが最近の息子の口癖になったと。入院に関してもそう、足をどこかにぶつけてもそう言われる。それって学校で流行ってるの？ううん、別に。しょうの中から出た言葉？じゃあ受け取っておくね。 …ダルい、意味がないと散々渋っ…

妹さんから、16才になる甥っ子のこんなメッセージが届いた。「まゆちゃん、そんな希少ガンに罹ったんやったら今がどん底。あとは上るだけやで。今回頑張ったらあと40年は生きられる」一方我が息子は、なぜ4%の再発リスクのためにそれだけ大きく切らなければ…

妻の再手術、というより、今度が本番の大手術が必要と決まったとき、妻の母は怒り狂っていたらしい。なんであの子がそんな目にあわなアカンのよ！と荒れ狂い、仏さんにも当たり散らしているという話が妹さんから伝わってきた。本人がいきなり告げるとショッ…

遊水地へ続く道を下りていくと、子どもたちの声が一際大きく聞こえる。試合をやっている。同じユニフォームを着た子どもたちがグランドいっぱいに広がってめいめいに声をあげ、Aチームのキャプテンであるしょうは打席に立ったHに檄を飛ばしている。「タイミ…

朝の犬の散歩でY下さんに会ったと言っていた。何年ぶりか分からないけど、子どもを抱いてこの町に溶け込もうとしていた頃に、スーパーの前の広場で目と目が合って知り合った。赤ちゃん教室でも一緒になり、そこを卒業してからは一緒に教室を手伝ったこともあ…

RIZIN。結果は残念だったけど、ありがとう。試合が終わった後のドームに残っていた、言葉にならない若者たちのざわめき。 歳下の僕が言うのも何ですが まだまだこれからだと思います 成長している限り 終わらないし 終われない 終わってほしくない まだ生き…

土曜日。妻と息子は眼科の定期健診で市の反対側の町へ。二人を見送ったあと、もうひと眠りできるかなとそっと寝室に引き返そうとしたらジローに鳴かれた。留守番のことは頼んであって、本人も納得してケージに入ってくれたのだけど、僕が実は家に居るという…

コロナ禍で元気を保つコツ。ニュースを見ないこと。acceptの本質として、無条件に心の動きに身を委ねること。1秒でもいい。…今度のRIZINを見に行くと先生に話したら、総合格闘技のジムに来ないかって誘われたらしい。本人も、完全にないこともないかな、とい…

「母ちゃん、オレの仕事何になると思う？」「今はYouTuberになることを応援しているよ。でも環境が変わって、十年後とか二十年後にその仕事がなくなってるとしたら、正直分からないな」Youtubeを始めたときは、自立するまでの時の流れが見えてなかったんだと…

土曜日なのに平日と勘違いして妻が朝七時に息子を起こしたらしい。「しょうがないよ母ちゃん。オレ、今週ずっと体調悪くて学校休んだりしてたんだから」明日は朝六時に起きて走る練習をするらしい。そして人通りの途絶える夜九時にもう一本。休んでいた間に…

学校での駅伝大会。結局今年は何回やったんだっけ。レク班のメンバーが交代で企画を決める学級イベント。先生は見守るだけで生徒が自分たちで運営する。そのレク班にちょっと太ったひょうきん者の男の子がいて、その子が持ち出す企画がいつも駅伝と決まって…

和室でバットを振っている。脚が痛いと、合宿に行けなかった富士、本栖湖。去年は家に帰るなり、鳥観図を見せてくれた湖畔の施設へ、子どもたちを乗せたバスが坂道を上っている昼下がり、和室で、いつか大人になって、怖気る人を励ますやさしさを蓄えている。

自分が小学5年生の時に犬を飼っていたとして、散歩の途中で女の子と出くわしたらどうしただろう。ワンちゃんのことを可愛いと言ってもらって、それだけでもう話すことはなくなって、そうしたらもうその場から逃げたくなって、やっぱり目の前の坂を全力で駆け…

隣り町の公園まで4人で散歩。日が落ちて薄暮の光だけになった丘の上。 誰も見ていないから、女が得意なものとバカにしていた鉄棒に手を伸ばす。 蹴り上げた足の先に三日月がある。 ジローは構わずに走っている。

冬休み最終日。邪馬台国の番組。A君とS君に挟み撃ちになって捕まって悔しくて泣きそうになっていた鬼ごっこ。「ボルトだって公園で五人に囲まれたら捕まるさ」ある人から返信がきた。今年も一年かけて同じクオリティーの手紙を書き綴らなければならないのか…

「なんか今日は寝るのおそいですねぇ」と不審げに見上げるジローを三人で囲みながら新年を迎えた。『ゆく年くる年』は比叡山延暦寺。闇に浮かぶ灯篭、空気の冷たさを伝える参道の足音、不協和な鐘の音。十代の終わりから、この番組を見るときにはきまって締…