手術を受けると言ったのは夕食の席だった。肺にガンかもしれない影がある。今手術すれば治る大きさのものだし、検査の結果転移もないから絶対に大丈夫なんだけど、とにかくそういうことになった。 「いつ分かったの？」 三月に最初の検査、六月に再検査をし…

天丼てんや築地店。カウンター席で天丼の大盛りを頼んだ。病院の門を出たあとは、脇目もふらずに食べ物屋を探した。ひどくお腹が減っていたけど、この日は病院の食堂で食べたいと思わなかった。通りに出てから逃げるように歩を進め、がんセンターから離れる…

事務所の鍵を忘れて昼過ぎに自宅に戻ると、息子もワンちゃんも喜んでくれた。 「はーちゃんが昼間帰ってきたとき、みんな大喜びだったね」。夜もそんなことを言ってくれた。

家で手持ち無沙汰をしているようだったので、ペットショップ脇のカフェでソフトクリームでも、と提案したら断られてしまった。初めは行くと言っていたのに、時間が迫ると気が乗らなくなってきて、昨日自転車で転んだ傷があるからと言い出した。まだ痛むから…

幼稚園の駐車場に車がとまると何やらソワソワ。先週、ピアノの先生から聞いた生まれたての雛のこと。なぜだかわからないけど母鳥が雛の世話をしないらしく、先生方が卵の白身に砂糖か何かを溶かした液を代わる代わるスポイトであげたりしているという話だっ…

自粛明けを祝って、ボランティア先の仲間と海の方へ行った。魚介屋で定食を食べ、車の中で話し、余った時間は高い崖のある岬で曇った空と海を見て過ごした。黒い鷺のような鳥が、音の聞こえない遠くの方で水にもぐったり浮かんだりしていた。そのうちに、霧…