■

「孫の手がない」と言ってから、どこかで聞いた口ぶりだと思った。
「給食袋がない」と訴える息子の調子。
「リモコンがない」と騒いでいた父の声音。
どの辺りから伝授されてきたかはわかっている。
手を止めて小走りに畳の間に入っていく妻の、髪留めをした横顔の表情が目に入った。
慈愛の笑みでもない、
呆れて、いら立っているのでもない。
譬えていうなら、四番がホームランを打った時の監督の表情。
車両とホームの安全を確認した車掌の面持ち。
つまりは、平常運転ということ。