家で手持ち無沙汰をしているようだったので、ペットショップ脇のカフェでソフトクリームでも、と提案したら断られてしまった。初めは行くと言っていたのに、時間が迫ると気が乗らなくなってきて、昨日自転車で転んだ傷があるからと言い出した。まだ痛むから…

幼稚園の駐車場に車がとまると何やらソワソワ。先週、ピアノの先生から聞いた生まれたての雛のこと。なぜだかわからないけど母鳥が雛の世話をしないらしく、先生方が卵の白身に砂糖か何かを溶かした液を代わる代わるスポイトであげたりしているという話だっ…

自粛明けを祝って、ボランティア先の仲間と海の方へ行った。魚介屋で定食を食べ、車の中で話し、余った時間は高い崖のある岬で曇った空と海を見て過ごした。黒い鷺のような鳥が、音の聞こえない遠くの方で水にもぐったり浮かんだりしていた。そのうちに、霧…

外に出るようになったきっかけは、犬の散歩だったような気がする。三月のうちは世間と同じく僕らも家の中に引きこもっていた。有り余る時間の中で息子はYoutubeという遊びを見つけ、ついには動画の投稿に手を染めるようになった。一緒に買い物にと誘っても、…

カミュの『ペスト』が読まれているという。僕は知らなかったのだが、トーマス・マンの『ヴェニスに死す』もまた疫病の流行する世界を舞台とした作品として読み返されているという。背景には当然、ほとんどの人間にとって once in a lifetime のパンデミック…

辺りも寝静まった深夜のことだった。ケージからのドッタンバッタンに目を覚まし、妻と見にいくとジローがケージのトイレにうんちをしていた。一週間ほどこのパターンが続いていた。うんちの時間が深夜に来ていて、本人も寝床をきれいにしてほしいのかドタバ…

先に朝ご飯を食べ終えた妻が、ワンちゃんを膝の上に抱き、歌いながら手遊びをしている。北へ～、南へ～、東へ西へ～♪見てごらん、母ちゃんのこの楽しい子育てを。僕は見てきた上で断言するが、これは物心つかない昔から、お前の一番近くにあった母のあたたか…

「オレもう疲れた」と言い残し、襖をピシャリとしめて和室に引きこもってしまった。正直それは違うだろうと思った。飼い始めてまだ二日目なのに、今日は約束していたワンちゃんとの遊び時間も、ボールを一度二度部屋の隅に放っただけ、まだ一分もたっていな…

一度二度、ケージの中から吠えたりもしたけれど、本に書かれていた通りにすぐにケージの前から立ち去ると吠えるのをやめた。夕食時にもクンクンと鼻を鳴らしていたが、なるべく目を合わせないようにしていたら諦めて寝床のクッションに身を横たえてくれた。…

地図の四色問題は、飛び地があるときには成り立たないと、息子が図を描いて教えてくれた。

「最初にジローに会ったとき、帰りにお蕎麦屋さんに行ったんだよね」そうだったかもしれない。そして、ワンチャンを飼うのは簡単じゃないよという僕らの説得のあとその話は一旦鞘に納まった。大切にしているぬいぐるみが咬まれるかもしれないしね。二回目に…

「母ちゃん、スマホいいじゃん。買ってもらってよかったね」ショップに連れて行ってもらえず、自分が学校に行っている間に勝手に契約してきたことに、最初は抗議していた息子の言葉。このことを記した日付で、それまで数日おきにつけていた日記が途絶えてい…