■

すべり込みで間に合った星稜-習志野戦の熱をひきずりながら、請われて売店でメガホンを買った。
甲子園のホテルにチェックインして一息つくと、さすがに疲労が姿を現す。晩御飯は神戸で、という話が出たとき、みんな顔を見合わせたけど、結局息子の一声で行くことになった。自分の荷物に加えて一対のメガホンを電車の中に持ち込んで。
神戸。僕の記憶は何といっても五年前に友人から受けた歓待に彩られている。あの当時タワーに熱中していた息子のために、友人はポートタワーのペットボトルをお土産にもたせてくれた。僕も何枚か写メを撮って息子に見てもらうつもりで妻に送った。その念願のポートタワーなのだが。
みなと元町駅を出ると何せ海風が冷たい。タワーへの情熱も昔ほどではなく、三人とも疲れてとかく無言になりがち。妻の提案でコンビニに寄りアメリカンドッグとおにぎり、僕のためのタバコを仕込んだ。そして時間の遅れをとり戻すように、海岸道路を先頭に立ってずかずかと進んだ。日はとっく暮れたのにまだ夕ご飯にすらありつけていない。この上、今日は甲子園に戻り、明日は高校野球を三試合も見なければならないのだ。
その時、至近距離から「はーちゃん！」と僕の名を呼ぶ声がした。「ワァ」と声を上げて振りかえると二人はまだかなり後方にいる。二人とも笑っている。息子の口にはメガホンが当てられている。
「もー、びっくりしたじゃん。え、メガホンってそんなにすごいの？耳元で叫ばれたみたいだった」
「オレにもやってみて」
メガホンを僕に渡して今度は息子が先へ行く。
コンビニでタバコを買ったときに絡まれたときも、電車の中でメガホンを使うのを諫めたときも絶えていたユーモアがようやく出た。駆け出す彼の姿から、子どもの疲労や空腹やマナーのことにこちらの頭が占められていた同じ時間に、彼の中にも等量の想いが巡っていたのだということが、靴音と共に通ってきた。そして妻の中にも。
帰り道、みなと元町駅。人気がなくなるのを確認して、三人で合唱した。"レッツゴー習志野"が長い地下道にしばし響いた。