■
坂の上のドラッグストアまで足を伸ばすと、夕立に見舞われたので雨宿りに喫茶店へ入った。チョコサンデーを食べ終えてから、妻が息子と遊んでいる間、外へ出て煙草を吸いながら雨足の行方を見ていた。中に戻ると店のスピーカーから流れるFMの音楽が耳に入ってきた。シンプルに弾むギターとベースのイントロ。電子管楽器の可愛い二重奏。音量が微かで曲の紹介も歌詞も聞き取れなかったけど、忌野清志郎が歌っていることだけは分かった。帰り際TSUTAYAに寄ってRCサクセションのベスト盤を借りてイントロだけ聴きながら送っていったらすぐに見つかった。『トランジスタ・ラジオ』という曲。
授業をさぼって屋上に寝転んでラジオを聴いているのが彼女と一緒なんじゃなくて、「彼女 教科書ひろげてる時」、「君の知らない メロディー」を、というところが何とも言えず良い。
