■

芸能人が山に登り、山小屋で飯を食う様子を紹介する番組を何気なしに見ていた。早朝、雲海の中から御来光が上り、それを迎えた女のタレントが涙を流した。
「泣いてるね。なんでと思う？」と息子。
「感激して泣いてるんじゃないかな。大きくなると嬉しくて泣くことの方が多くなるから」
お前が家にやって来た時も父ちゃんと母ちゃんは、と言おうとしてやめた。いつも納得するまで質問する彼が、「そっか」と言ったままテレビに視線を戻していたから。