家の裏庭の石段の上で迎え火を焚く。僕にとって迎え火に居合わせるのはこれで二回目。十二年前に書いたそのときの日記が残っていた。 2002年8月16日おばあさんの初盆を迎えに、12日和歌山へ。仏壇のある1階の和室からはベッドが除かれて、その代わりに新しい…