誕生日には色々な人からプレゼント、手紙、メールをいただいた。新幹線や仮面ライダーのTシャツ、靴下とは別に、妻のお母さんが送ってくれたTOPPOを一箱、昼のおやつに食べる。145円、自分で買ったらテレビを見ながら無意識のうちに口の中で溶かしてしまう分…