誕生日に前後して、何人かの人に手紙やメールを貰った。大台とは言っても、同級生は10ヶ月も前から続々と大台に達しており、これといって事前に身構えることもなかったが、実際に手紙やメールに刻まれた「30歳の誕生日おめでとう!」の文面を目にしてしまうと…